ZALIK KERSTFEEST 18 DECEMBER 2025 - Geurt Franzen

Het is 24 december, rond een uur of twaalf in de middag als Horus Hazem zijn
gereedschapskist sluit. Hij geeft Theo, de jonge collega, met wie hij zojuist de laatste klus
van dit jaar heeft gedaan in Grave, een hand. ‘Ik wens je fijne kerstdagen, Theo’, zegt Horus,
een tikkeltje plechtig.  Dankjewel Horus’, antwoordt Theo, ‘Jij ook zalig kerstfeest. En weg is
Theo, blij met een extra middag vrij. Horus ziet zijn maatje wegrijden op zijn motor, hoe zijn
achterwiel even slipt want het is spekglad. Het regent dat het giet, al dagen aaneen.
‘VoorzichtigTheo!, roep Horus nog.

Dan herhaalt hij het woord dat hij Theo zojuist hoorde zeggen. ‘Zalik. Zaaa__lik’ Hij proeft
het woord op zijn tong. ‘Weer een nieuw woord geleerd.

Horus leert elke dag nog nieuwe Nederlandse woorden, ook al woont hij al jaren in
Nederland. In 2015 is hij samen met zijn vrouw de burgeroorlog in Syrié ontvlucht. Hij
werkte op de eerste hulp van het ziekenhuis van Damascus. In Nederland had hij niets aan
zijn diploma’s. ‘Als je aan de slag wil, zei de vrouw van het arbeidsbureau, toen Horus
eindelijk zijn verblijfsvergunning had gekregen, ‘kun je het beste omscholen naar een
technische baan. Horus had toch eerst geprobeerd wee in een ziekenhuis aan de slag te
gaan. Maar er waren obstakels. De taal was de belangrijkste. Toen dacht hij: oké, een
technische baan, laat ik ingenieur worden. Maar opnieuw... die taal. En die regeltjes.

Nu heeft hij dan toch eindelijk een technisch beroep gekregen. Hijj is... dakdekker.

‘Een eerlijk beroep’, had de vrouw van het arbeidsbureau gezegd. ‘Je landgenoten in het
AZC zullen jaloers zijn.

Vanmiddag kan hij vroeg naar huis. Dak kan hij Katia helpen, zijn hoogzwangere vrouw -
ze is nu 8 maanden -, helpen bij het bereiden van een feestmaal. ledereen denkt dat alle
Syriérs moslim zijn, maar Katia en Horus zijn druzen. Hijzelf is in Egypte geboren en Katia is
een Syrische van geboorte. Natuurlijk vieren zij het feest van de geboorte van Jezus Christus.
In Syrié nodigden ze op kerstavond alle familieleden uit, nu hebben Katia en hij voor het
eerst buren en nieuwe vrienden uitgenodigd.

Als hij in zijn busje stapt, gaat de telefoon. Zijn baas. ‘Zalik kerstfeest baas’, zegt Horus,
blij dat ie zijn nieuwe woord kan gebruiken. Zalik?’ bromt zijn baas. ‘Niks zalik. Ik heb nog

een klus voor je!



Een lekkend dak. In Ven-Zelderheide. Da’s balen. Horus is het niet gewend tegen te
sputteren. Dat weet zijn baas. ‘Klusje van niks’, zegt zijn baas als ie Horus hoort zuchten.
‘Hebben jullie met zijn tweeén z6 gefixt. Daarna heb je een hele week vrij. Doei.” Horus durft
niet te vertellen dat ie Theo al naar huis heeft gestuurd.

Hij baalt vreselijk. Hij pakt zijn mobieltje weer op en kiest het nummer van Theo. Die
neemt niet op. Natuurlijk niet, denkt Horus. Die is ook niet gek. Dan haalt hij even diep
adem en belt zijn vrouw om haar het slechte nieuws te vertellen. Ze neemt niet op, dus
spreekt hij de slechte boodschap in op haar voicemail.

Ven-zel-der-ghei-de. Wat een rare naam. daar is hij nog nooit geweest. Gelukkig heeft hij
navigatie in zijn auto.

De woning waar hij moet zijn, is niet in het dorp, maar achteraf. Bijna in Duitsland. Dan
weigert zijn navigatie dienst. Hij vraagt de weg aan een man die in de stromende regen zijn
hond uitlaat. 'Dat werkt hier niet, zegt de man, terwijl hij naar het navigatiescherm wijst. Je
moet rechts en links en bij de kruising weer links.” De man duikt snel weer onder zijn
paraplu en is weg.

Eindelijk vindt Horus het adres. Hij parkeert zijn busje op het erf en belt aan.

Het eerste wat Horus ziet, als er wordt opengedaan, is een buik. De vrouw die voor hem
staat is hoogzwanger,. Ze kijkt achterdochtig naar Horus’ donkere kop, zwarte krullen, een
stevige baard en zware wenkbrauwen boven donkere, vriendelijke ogen. ‘We kopen niet aan
de deur’, zegt ze. Maar als Horus over een lek begint, ontspant haar gezicht. ‘O heeft Maarten
jullie téch over gebeld. Ik dacht dat hij dat ook weer op de lange baan zou schuiven. Het lekt
in het kamertje, het kinderkamertje en ze wijst op haar buik - waar het wiegje voor deze
staat.

Horus loopt rondom het huis. Ziet het slechte pannendak van de aanbouw, waar die
kinderkamer moet zijn, en zucht eens flink. Dan trekt hij de ladder van zijn bus en klimt
omhoog.

Hoog op het dak gezeten staakt Horus om de zoveel tijd zijn werkzaamheden. Dan steekt
hij zijn mobieltje hoog in de lucht, maar steeds zonder resultaat. Hij ziet de vrouw ook
enkele keren de tuin inlopen met haar telefoon, ook zij probeert verwoed contact te krijgen
met de buitenwereld, maar ook zij heeft geen succes. Heel even flikkert er een klein streepje

op zijn scherm, maar als hij het nummer van Katia kiest, blijft de lijn dood.



Het valt niet mee in zijn eentje. Hij moet een stuk lood langs een schoorsteen vervangen
en er zijn wat pannen gescheurd. Van een ongebruikelijk formaat dus dat wordt kitten om
het lek tijdelijk dicht te krijgen.

De schemering valt in als hij met de kitspuit in de weer gaat. In het huis zijn lichten
aangestoken, op het gazon valt het schijnsel van een verlichte kerstboom en Horus denkt
aan zijn eigen kerstboom, de Nordman die nog achterin zijn busje ligt, die hij vanmiddag, zo
had hij beloofd aan Katia, had willen opzetten. Hij denkt aan het werk dat zijn vrouw nu
alleen moet doen, in de keuken, de maaltijd waarmee hij haar zou helpen. En hij baalt als
een stekker. Zou zijn vrouw het redden, helemaal alleen, met die dikke buik? Zou ze zich
geen zorgen maken, waar hij blijft? Gelukkig is ze pas over een maand uitgerekend. Stel je
voor dat ze vandaag...

Als Horus bijna klaar is, hoort hij een vreemd geluid. Is dat een vogel? Een dier dat de
prooi wordt van een ander? Hij stopt zijn werk en luistert aandachtig. Dat is een mens, die
daar schreeuwt. Het komt uit het huis. Hij daalt de trap af, aarzelt bij de achterdeur. Hoort
opnieuw schreeuwen, het is de vrouw. Hij klopt tegen de deur. Bedeesd roept hij of ze hulp
nodig heeft. Dan klinkt nog een schreeuw en dan rent hij naar binnen.

Horus rent de woonkamer in en ziet de vrouw languit op de bank liggen. Haar gezicht is
lijkbleek, onder de bank glinstert een natte plek. Oei, denkt ie. Het is zover. En dat weet ook
de vrouw. ‘Het is zover’, zegt ze. Hij ziet de angst in haar ogen. ‘Ik moet de vroedvrouw
bellen. Of het ziekenhuis. Of 112, of Maarten, mijn man. maar niemand neemt op’, zegt ze,
wijzend naar het werkeloze mobieltje op de salontafel. ‘Kunt u niet bellen? Alstublieft!’

‘Er is geen verbinding’, zegt Horus. ‘Misschien op het dak”, zegt hij, al weet hij het
antwoord wel.

Hij rent naar zijn ladder en klimt omhoog. Steekt zijn telefoon zo verder mogelijk de lucht
in en probeert het alarmnummer. Even heeft hij contact. ‘Alarmcentrale’, klinkt het, maar
dan valt de stem weer weg. Horus vloekt. Hij haast zich de ladder af en dan valt zijn
mobieltje ook nog uit zijn hand, op het betegelde tuinpad. Woedend trapt hij het ding in
gruzelementen en haast zich de kamer in, waar de vrouw met het zweet op haar voorhoofd

een wee probeert op te vangen...



Een kleine twintig minuten later huilt er een baby. Horus loopt met een grote glimlach
om zijn mond naar de keuken, wast zijn handen, gaat op zoek naar zijn telefoon en
realiseert zich dan pas dat het ding buiten in stukken op de grond ligt. Keert terug naar de
woonkamer, waar de kersverse moeder met haar baby op de borst hem dankbaar aankijkt.
‘Zonder jou had ik het niet gered’, zegt ze. ‘Het leek wel alsof je dit vaker hebt gedaan.

Horus knikt. Maar hij kan de woorden niet vinden. Hij kijkt naar het baby’tje. ‘Een zalik
kindje’, zegt hij. De vrouw kijkt hem vragend aan.

Dan zegt ze: wat heb je eigenlijk een rare naam, Horus. Wat betekent dat? Hij gaat zitten
en vertelt het verhaal over Horus, de Egyptische godenzoon waarnaar hij genoemd is door
zijn vader, een Egyptenaar die na veel omzwervingen in de jaren zestig in Syrié terecht was
gekomen en daar zijn Syrische vrouw had ontmoet. ‘Horus is de zoon van de god Osiris’,
zegt hij. ‘ De verpersoonlijking van de zon’, zo dachten de oude Egyptenaren. ‘Ik ben
geboren op dezelfde dag als Horus de godenzoon, 25 december. De kortste dag, waarna het
licht weer gaat groeien.

0, zegt de jonge moeder. Dus je bent morgen jarig. Dan, na een aarzeling. ‘Wat mooi dat je
hier ook het licht bracht. Met haar kin wijst ze naar haar zoontje.

‘Klopt’, zegt Horus met een brede smile. ‘En het lekt niet meer boven zijn wiegje.

Op het erf stopt een auto. ‘Eindelijk’, zucht de vrouw. ‘Daar zul je Maarten hebben!

Haar man roept al vanuit de keuken ‘Sorry, maar het hele netwerk ligt weer eens plat. En

overal files.” Als hij de kamer binnenkomt, staat hij stom verbaasd.

Nadat de jonge moeder heeft verteld hoe zijn zoon geboren is, neemt Maarten het kind
van haar over en bedankt Horus voor diens hulp. ‘Een zoon’, zegt hij. ‘We hebben een zoon.
Weet je hoe we hem noemen?’

Horus heeft geen idee, hij schudt zijn hoofd.

‘Max’, zegt hij. ‘Naar de grote kampioen.

Horus lacht. “Maar die is toch tweede geworden?’

Dan gaat de telefoon van Maarten. ‘Hé, er is weer bereik. De jonge vader neemt op, kijkt
verbaasd en zegt: ‘Ja, die is hier’ Dan geeft hij zijn mobieltje aan Horus. ‘Het is voor jou, het

is je baas.



‘Horus’, zegt zijn baas. ‘Ik kon je de hele middag niet bereiken.

‘Klopt’, zegt Horus, ‘hier in Ven Zee...

‘Maakt niet uit’, zegt zijn baas. Ik mag je feliciteren.

‘Feliciteren’, vraag Horus. ‘Waarmee dan?’

‘Je bent vanmiddag vader geworden. Van een zoon. Maar niemand kon je bereiken.

‘Een zoon?’, vraagt Horus, vol ongeloof. ‘En... en... is alles goed?’

‘|, zegt de baas. ‘Met vrouw en kind. Maandje te vroeg, maar alles is goed. Enne... zalik
kerstfeest, Horus.

‘|]a baas. Zalik kerstfeest.



