De man die in een doos op het kerkhof woont (fragment)

1.

Het ijzerdraad heeft een diepe snee getrokken in het nekvel van het konijn.
In zijn stervensnood heeft het dier al zijn krachten verzameld in de gespierde
achterpoten, zich daarmee schrap gezet en verwoed getrokken, daarmee de
ongewilde dood dichterbij gehaald.

De man die in een doos op het kerkhof woont, ziet de sporen van het verzet
in de bodem. Het kopje van het beest ligt in een plas roodbruin bloed, de bolle
konijnenogen kijken voorbij de man, naar iets achter hem, naar de gestolde scene
van zijn eigen dood.

Hij verlost het dier van de strik, veegt het ijzerdraad met de mouw van zijn
jas schoon en maakt een nieuwe lus die hij behoedzaam terugplaatst tussen twee
stammetjes van de laurierhaag, daar waar het konijnenspoor zichtbaar is. Om de
twee, drie dagen is het hier raak. Konijnen volgen steeds hetzelfde spoor, zelfs als
dat leidt naar een voortijdig einde.

Straks zal het vrouwtje uit het huisje tegenover het kerkhof haar geruite
pantoffels aantrekken en de straat oversteken. Het poortje van de
kerkhofbeheerder zal kraken en behoedzaam zal het vrouwtje tussen de zerken
door schuifelen. De man die in een doos op het kerkhof woont zal haar zwijgend
het stijf geworden kadaver overhandigen en het pannetje lauwe soep, gewikkeld in
een grauwe theedoek, in ontvangst nemen. Ze zal hem aankijken en haar
groezelige gezicht zal oplichten, de rimpels in haar gelaat zullen breken en in haar
ogen zal even de twinkeling te zien zijn van een jonge meid die zich verheugt in de
aandacht van de slagersjongen die door de Dorpsstraat fietst en naar haar fluit.

Nu staat hij voor de zerk. In zijn hand, losjes, het dode konijn dat hij aan de
achterpoten vasthoudt. Uit de snee in de hals welt nieuw bloed op. De druppels
worden gretig geabsorbeerd door een grauw restje sneeuw dat zich in de schaduw
van de steen verborgen houdt voor het januari-zonnetje.

Daar staan de letters. De man die in een doos op het kerkhof woont gebruikt
voor de tweede keer die dag de mouw van zijn jas. Hij bukt zich en wrijft ermee
langs het koude marmer. De druppels laten los van de goudgevulde inscripties,
maar de mouw laat ook een bloedveeg achter. Met zijn blote hand grijpt hij wat
sneeuw en wrijft daarmee nog eens over de steen. Dan recht hij zijn rug en zet
twee stappen naar achteren. Hij keurt de zerk aandachtig, leest voor de duizendste
keer de namen, die van de vader en de zoon. Merkt niet dat onder zijn voeten een
plastic bloemenkorfje bezwijkt.

Dan klinkt het kraken van het beheerderspoortje.



