Mood

(fragment)

Ik droomde dat de telefoon ging toen de telefoon ging.

Dat ik wakker word en weet dat ik gedroomd heb, dat is zeldzamer dan een sneeuwloze
winter in Busteni of een stuk van mij op de voorpagina.

0, ik zal best wel dromen. Maar ik ben niet lucide genoeg om ze bewust te beleven, om ze
na te kunnen vertellen, zegt mijn neuroloog. Het heeft allemaal te maken met die nare, maar
ongevaarlijke aandoening, zei hij in het nagesprek. Eerst had ik aan alle apparaten in zijn
ziekenhuis gehangen en was ik door al zijn collega's beklopt en beluisterd. En nadat hij ook de
laatste van zijn lijstje van afwijkingen, ziektes en syndromen had doorgehaald, zette hij zijn bril
af, keek me met een zelfgenoegzame blik aan en zei: ‘Ik had gelijk, maar moest het alleen nog
krijgen. Dat’, en hij tikte met zijn potlood op het lijstje, ‘dat is het allemaal niet. En dus blijft er
maar één ding over.’

Het is genetisch bepaald en er is niks tegen te doen. Zei hij ook nog. ‘U kunt er heel oud
mee worden.’

Of ik dat wil. Slapen is een crime. Want ik schop. Mijn benen trappen alle kanten op en
regelmatig word ik wakker van de kou. Overal liggen dekens, behalve over mijn lichaam.
Niemand die het uithoudt in mijn bed. Nooit iemand langer dan twee nachten gebleven. Nooit
wakker worden met een uitgerust gevoel. Altijd ontwaken in een lijf dat zojuist over de streep is
gekomen van de Jungfrau marathon.

Ik word misschien wel tien keer per nacht wakker. lets met cycli die zich bij mij anders
manifesteren dan bij gewone slapers. Ik heb met plakkertjes op mijn hoofd en borstkas geslapen
in een koude Kkliniek. En de conclusie van de slaaparts was dat ik gelijk had: dat ik zeer
onregelmatig slaap. Laat maar. ‘Kan ook psychisch zijn,’ zegt vervolgens de psycholoog.
‘Misschien moet je iets aan die black box doen.’ Ik knikte instemmend. En dacht: laat maar dicht.
Ik verliet zijn praktijk zonder een nieuwe afspraak te maken bij de receptie.

Maar deze droom herinner ik me helder. Ik sta in de telefoonwinkel. Buiten heb ik me al
over de gevel verbaasd. Die was van een nieuwe verflaag voorzien, van het donkerste rood dat je
je kunt voorstellen. Maar nog wel rood, niet tegen paars aan of zo. Echt rood. Niet bordeauxrood.
Eerder cadmiumrood. Het rood van bloed. Van bloed dat een tijdje oud is. Niet van dat verse dat
ik wel eens uit mijn neus zie druppelen in de wasbak. Mooi gezicht. Als je de kraan een beetje
openzet: eerst zo'n langzame druppel die stukslaat op het porselein en dan uitwaaiert in
transparantrode vlammetjes als hij vlak na het neerkomen door een druppel water wordt

geraakt. Pang. Water en bloed vinden elkaar, levensvocht dat zich mengt.



Niet dat rood dus. Eerder het rood dat ik niet opmerk als ik voorovergebogen over de
wasbak sta met een bloedneus, ook zo'n afwijking van me, van een druppel die aan mijn
aandacht ontsnapt en door mijn witte T-shirt snel wordt geabsorbeerd, wordt onthaald als een
verloren zoon. Zo'n verschoten bloedkleur. De vlek die iemand anders na een paar uur ontdekt.
Een man of vrouw die ik aan het interviewen ben. Ik zie de blik tegenover me afdalen en de ogen
groter worden. De blik van iemand die een blikje sardientjes opent dat in de koelkast stond,
waarvan het deksel veertien dagen eerder al was opengedraaid en op zijn oude plek was

teruggeduwd. Mijn vraag die afketst. 'Volgens mij heeft u daar wat bloed zitten.'



