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Ik	droomde	dat	de	telefoon	ging	toen	de	telefoon	ging.		

Dat	ik	wakker	word	en	weet	dat	ik	gedroomd	heb,	dat	is	zeldzamer	dan	een	sneeuwloze	

winter	in	Buşteni	of	een	stuk	van	mij	op	de	voorpagina.	

O,	ik	zal	best	wel	dromen.	Maar	ik	ben	niet	lucide	genoeg	om	ze	bewust	te	beleven,	om	ze	

na	 te	 kunnen	 vertellen,	 zegt	mijn	 neuroloog.	 Het	 heeft	 allemaal	 te	maken	met	 die	 nare,	maar	

ongevaarlijke	 aandoening,	 zei	 hij	 in	 het	 nagesprek.	 Eerst	 had	 ik	 aan	 alle	 apparaten	 in	 zijn	

ziekenhuis	gehangen	en	was	ik	door	al	zijn	collega's	beklopt	en	beluisterd.	En	nadat	hij	ook	de	

laatste	van	zijn	lijstje	van	afwijkingen,	ziektes	en	syndromen	had	doorgehaald,	zette	hij	zijn	bril	

af,	keek	me	met	een	zelfgenoegzame	blik	aan	en	zei:	 ‘Ik	had	gelijk,	maar	moest	het	alleen	nog	

krijgen.	Dát’,	en	hij	tikte	met	zijn	potlood	op	het	lijstje,	 ‘dát	is	het	allemaal	niet.	En	dus	blijft	er	

maar	één	ding	over.’	

Het	is	genetisch	bepaald	en	er	is	niks	tegen	te	doen.	Zei	hij	ook	nog.	‘U	kunt	er	heel	oud	

mee	worden.’	

Of	 ik	dat	wil.	Slapen	is	een	crime.	Want	ik	schop.	Mijn	benen	trappen	alle	kanten	op	en	

regelmatig	 word	 ik	 wakker	 van	 de	 kou.	 Overal	 liggen	 dekens,	 behalve	 over	 mijn	 lichaam.	

Niemand	die	het	uithoudt	 in	mijn	bed.	Nooit	 iemand	 langer	dan	 twee	nachten	gebleven.	Nooit	

wakker	worden	met	een	uitgerust	gevoel.	Altijd	ontwaken	in	een	lijf	dat	zojuist	over	de	streep	is	

gekomen	van	de	Jungfrau	marathon.		

Ik	word	misschien	wel	tien	keer	per	nacht	wakker.	Iets	met	cycli	die	zich	bij	mij	anders	

manifesteren	dan	bij	gewone	slapers.	Ik	heb	met	plakkertjes	op	mijn	hoofd	en	borstkas	geslapen	

in	 een	 koude	 kliniek.	 En	 de	 conclusie	 van	 de	 slaaparts	 was	 dat	 ik	 gelijk	 had:	 dat	 ik	 zeer	

onregelmatig	 slaap.	 Laat	 maar.	 ‘Kan	 ook	 psychisch	 zijn,’	 zegt	 vervolgens	 de	 psycholoog.	

‘Misschien	moet	je	iets	aan	die	black	box	doen.’	Ik	knikte	instemmend.	En	dacht:	laat	maar	dicht.	

Ik	verliet	zijn	praktijk	zonder	een	nieuwe	afspraak	te	maken	bij	de	receptie.		

Maar	deze	droom	herinner	ik	me	helder.	Ik	sta	in	de	telefoonwinkel.	Buiten	heb	ik	me	al	

over	de	gevel	verbaasd.	Die	was	van	een	nieuwe	verflaag	voorzien,	van	het	donkerste	rood	dat	je	

je	kunt	voorstellen.	Maar	nog	wel	rood,	niet	tegen	paars	aan	of	zo.	Echt	rood.	Niet	bordeauxrood.	

Eerder	cadmiumrood.	Het	rood	van	bloed.	Van	bloed	dat	een	tijdje	oud	is.	Niet	van	dat	verse	dat	

ik	wel	eens	uit	mijn	neus	zie	druppelen	 in	de	wasbak.	Mooi	gezicht.	Als	 je	de	kraan	een	beetje	

openzet:	 eerst	 zo'n	 langzame	 druppel	 die	 stukslaat	 op	 het	 porselein	 en	 dan	 uitwaaiert	 in	

transparantrode	 vlammetjes	 als	 hij	 vlak	 na	 het	 neerkomen	 door	 een	 druppel	 water	 wordt	

geraakt.	Pang.	Water	en	bloed	vinden	elkaar,	levensvocht	dat	zich	mengt.			



Niet	dát	 rood	dus.	Eerder	het	 rood	dat	 ik	níet	opmerk	als	 ik	voorovergebogen	over	de	

wasbak	 sta	 met	 een	 bloedneus,	 ook	 zo'n	 afwijking	 van	 me,	 van	 een	 druppel	 die	 aan	 mijn	

aandacht	ontsnapt	en	door	mijn	witte	T-shirt	snel	wordt	geabsorbeerd,	wordt	onthaald	als	een	

verloren	zoon.		Zo'n	verschoten	bloedkleur.	De	vlek	die	iemand	anders	na	een	paar	uur	ontdekt.	

Een	man	of	vrouw	die	ik	aan	het	interviewen	ben.	Ik	zie	de	blik	tegenover	me	afdalen	en	de	ogen	

groter	worden.	 De	 blik	 van	 iemand	 die	 een	 blikje	 sardientjes	 opent	 dat	 in	 de	 koelkast	 stond,	

waarvan	 het	 deksel	 veertien	 dagen	 eerder	 al	 was	 opengedraaid	 en	 op	 zijn	 oude	 plek	 was	

teruggeduwd.	Mijn	vraag	die	afketst.	'Volgens	mij	heeft	u	daar	wat	bloed	zitten.'	

	


